이름도 모르는 친구야
너의 소식을 접하고 난 뒤로는 난 계속 눈물로 밤을 지새운다
너도 나처럼 미래를 기대하고 준비하며 매일매일이 설레었을 텐데
나도 이젠 어른이구나 싶어 두렵고 떨리기도 하지만 신나고
정말 매일 밤마다 앞으로의 미래가 궁금해서 가슴이 두근거렸을 텐데
원하던 대학에 합격해 과잠을 입고 보람을 느낄 준비를
엠티에 가서 모르던 사람들과 친해지며 여러 친구를 만들 준비를
쓰디쓴 술을 친구들과 마시며 추억을 만들 준비를
미래엔 열심히 커리어를 쌓아 멋진 사람이 될 준비를
넌 그 누구보다도 열심히 했을 텐데

난 왜 네가 죽어야 했는지 알 수 없어
세상에 나쁜 사람들이 얼마나 많은데 왜 곱디고운 네가 죽어야 했을까
넌 그저 다가올 미래를 열심히 준비하며 살아가는 한 아이였을 뿐인데
네가 만약 죽임 당하지 않았다면
지금까지도 열심히 공부하며 하루하루를 성실하게 살아갔을 텐데
평범히 등교하여 친구들과 시시콜콜한 이야기를 하고
얼마 남지 않은 수능을 준비하며 수능에서 좋은 결과를 내기만을 기다리고 있었을 텐데
왜 아무런 잘못도 저지르지 않은 네가
오로지 선량한 학생이었던 네가
왜 그딴 인간에게 무참히 살해당해야 했을까
칼에 찔리며 넌 참 당황했을 텐데
뉴스에서만 보던 범죄를 네가 당하니 당황했을 것이고
넌 아무것도 하지 않은 채, 아무런 잘못 없이 그저 집에 돌아가던 중이었으니 당황했을 텐데

그리고 치료를 받았지만 어째 굳어가는 심장을 품은 채 넌 여러 감정이 들었겠지
끝마치지 못한 일들에 대한 걱정
전하지 못한 마음으로 인한 아쉬움
이루고 싶었지만 이루지 못한 것들에 대한 안타까움
그리고 무엇보다
너의 죽음으로 인해 그저 좌절한 채 슬퍼할 부모님과 친구들 걱정
특히 집에 데려다준 친구 걱정을 많이 했겠지
넌 예쁜 맘씨를 가져 혹여 친구가 위험할까 데려다준 것이고 친구 또한 너의 배려로 집에 안전히 와 안심했지만 널 걱정했을 텐데 설상가상 네가 변을 당하니 많이 아파했겠지
분명 고운 마음을 가진 넌 그런 것들을 생각하며 편한 마음으로 숨을 거두지 못했을 것 같아 더 가슴이 아프다

네 죽음이 더더욱 아픈 이유는 널 죽인 인간이 제대로 된 죗값을 받기가 이 나라에서는 일어나기 매우 어렵다는 것을 알기 때문일까
넌 빛나는 미래를 무참히 빼앗겼는데 그 인간은 그 대가를 제대로 치를까
피해자의 입장은 무시한 채 본인들끼리 이래서 감형해 주고 저래서 감형해 주며 그냥저냥 넘어가진 않을까

그런 식으로 네 죽음이 헛되이 잊혀지지 않도록 내가 끝까지 너의 죽음을 기억할 거야
널 위해 목소리 내고 눈물 흘릴 거야
네 죽음을 기억하고 반성하라고 이 못난 나라에 소리칠 거야

더 이상 우릴 억압할 순 없어
더 이상 우리의 목소리를 외면할 순 없어
그러면 안되는 거야
그럴 순 없어
이 나라는 수많은 여성들의 입을 막고 죽음을 방관, 묵인한 죗값을 꼭 치르게 될 거야
널 위해 내가, 너의 죽음에 분노한 사람들이 싸울 거야
그러니 넌 편히 쉬길 바라

너의 빛나는 미래를 보지 못해 너무 슬프다
넌 누구보다 아름답고 능력 있는 사람으로 성장했을 거야

이름도 모르는 친구야
너의 이름도 모르지만 네게 있는 고운 맘씨만은 아는 내가 너와 네 주변 사람들의 평안을 빌고 행복을 빌어